T R E S M U J E R E S

El bosque de las palabras. Día 24 de junio de 2008.

TRES MUJERES

Me enfrento una noche más, recién llegado de la emisora, a la famosa y temida página en blanco, dispuesto a explicar mis sensaciones. Y como tengo tantas, empiezo a escribir confundido y desorientado. Mi pensamiento no es lineal como un rayo láser que penetra en los cuerpos y los atraviesa limpiamente por un único punto, sino que me divido y me bifurco en mil caminos y casi nunca sé cual tomar. Hoy he tenido frente a mi a tres mujeres escritoras. Recuerdo perfectamente que, cuando empecé con el programa, decidí que la mujer tendría un papel protagonista en “el bosque de las palabras”, y por ahora ellas ganan por goleada.
De Estrella me quedo con que nos ha hablado de su novela ya escrita y publicada. Yo notaba que lo hacía como si fuese algo que era ajeno a ella. Como si estuviese explicando una novela que se había leído recientemente de otro escritor. Yo trataba de traducir las palabras de Estrella, pero la personalidad de su lenguaje me empujaba a pensar que hablaba de algo ajeno. Esto confirma mi teoría de que la literatura, una vez que queda impresa en los libros, adquiere su propia vida, y los seres humanos nos quedamos pequeños a su lado, contemplándola como algo extraño y maravilloso, aunque hayamos sido nosotros mismos los que la dictamos a nuestra mano para que la escribiese.
Sin embargo con Mila las sensaciones han sido distintas. Ella parecía vivirlo todo de otra forma más cercana. Mientras leía su relato, a pesar de ser este más próximo a un sueño o a algo irreal, lo tenía perfectamente integrado en su propio cuerpo. Tuve la sensación de que lo que leía, le había ocurrido a ella. Ramos de flores, mesas japonesas, rosas rojas, rosas blancas, vestidos de seda, sofás de cuero, leer juntos el periódico. Una cirugía neurológica voluntaria, convierte a aquellos amantes en dos seres extraños. Después de escuchar a Mila me he dado cuenta de que es verdad lo de que el amor más intenso, quizás más débil que el odio, es una negociación, nunca concluyente entre dos soledades. Nuestra pareja con la que compartimos tantas cosas, puede ser un extraño o una extraña, de la que un día nos parezca recordar algo lejano y confuso, a través de una simple rosa blanca.
Silvia más contundente y clara, aparentemente, nos ha leído también un relato algo misterioso y también onírico. Y si no que alguien me explique cómo es posible que un local pueda ser usado como discoteca e iglesia, según convenga al momento, sin que el cura trate, por todos los medios posibles a su alcance, de anular la “función discoteca”. Una maliciosa e inteligente mezcla, cuya resultante no tranquiliza nada, ya que da que pensar mucho, pero que resuelve la situación, que casi es frontera con el mundo maravilloso del absurdo cargado, eso si, de lógica, digamos que literaria nada más.
Me he quedado con estas tres impresiones de estas tres escritoras que hoy nos han acompañado. Son personas capaces de crear mundos increíbles y, aparentemente, parece que no se dan ni cuenta. Y aún han dudado cuando pregunté si se sentían escritoras.
El pensamiento propio no es claro y lineal como decía al principio. Pero el pensamiento ajeno si que es para nosotros, totalmente opaco. Desconocemos por completo lo que sienten o piensan las personas que nos rodean. Y sin embargo somos capaces de dormir tranquilos, sin saber nada de toda esa enormidad.
Muchas gracias a las tres por haberme acompañado en esta interesante tarde.